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Probabilmente l'ispirazione che sta alla base di questo 

lavoro letterario di Francesco Laudadio nasce negli anni 

in cui egli assolve alla funzione di responsabile di zona 

del PCI a Gioia del Colle nel Sud Est del Barese, 

un’area nella quale il Partito comunista non era 

particolarmente forte e anche la potenza organizzativa 

delle leghe bracciantili, per le caratteristiche stesse che 

storicamente aveva assunto la proprietà fondiaria, non 

era paragonabile a quella che si esercitava nelle 

cittadelle "rosse" del Nord Barese e della provincia di 

Foggia, da Andria a Canosa a Cerignola. 

Essa costituisce per Francesco l'ultima esperienza di 

direzione in Puglia vissuta con il trasporto e la dedizione 

che di solito aveva verso la politica, prima di lasciare 

Bari e trasferirsi a Roma dove inizia a lavorare nel 

mondo del cinema che era, con la politica, la passione 

della sua vita. Quando fa questa scelta, e abbandona la 

vita di funzionario di partito, Francesco Laudadio ha da 

poco superato i 25 anni ma, nonostante la giovane età, 

ha alle spalle un'esperienza di intensa militanza politica 

che tocca il decennio. Non è esagerato affermare che 

nella seconda metà degli anni Sessanta egli diviene 

rapidamente il pupillo dell'intero gruppo dirigente del PCI 

barese in tutte le sue anime. Su Francesco appena 
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iscritto alla FGCI si appunta l'attenzione di Alfredo 

Reichlin, il segretario regionale venuto da Roma dove 

aveva diretto “l'Unità”, nella sua ricerca quasi ossessiva 

di innestare sul ceppo del vecchio partito bracciantile la 

linfa nuova di quadri intellettuali di matrice urbana. Ma a 

Francesco guardano anche Tommaso Sicolo , negli anni 

Cinquanta capo degli operai della Scianatico di 

Giovinazzo, allora segretario della Camera del Lavoro di 

Bari e poi negli anni Settanta potentissimo segretario 

della federazione del PCI, che di quel vecchio partito era 

l'esponente più energico ma anche più aperto al nuovo, 

e Giovanni Papapietro, negli anni Sessanta segretario 

della federazione di Bari e raffinatissimo intellettuale, 

che tra il partito dei braccianti "accampato" in città e le 

esigenze di rinnovamento costituisce il punto di contatto 

e un fattore di equilibrio. 

Mentre l'ingresso di intellettuali più o meno giovani era 

accolto da un malcelato clima di diffidenza dagli 

esponenti del vecchio partito, questo come per incanto 

si dissolveva nei riguardi di Francesco Laudadio. Ciò 

dipendeva dal fatto che, pur provenendo da una famiglia 

borghese della città, Francesco pensava che, come 

anche questo libro dimostra, le radici popolari del PCI 

pugliese che affondavano nell'universo contadino dei 

braccianti senza terra non fossero un ostacolo a un 

moderno sviluppo della sinistra ma una risorsa. Non 

credo che questa sua particolare attitudine derivasse dal 

fatto di essere vissuto in una famiglia socialista, 

essendo come in tutto il Mezzogiorno i socialisti più 

espressione dei ceti medi progressivi che del mondo 

popolare delle campagne e delle città. Anzi l'adesione al 
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PCI, invece che al PSI, stava a significare la 

consapevolezza che nessuna scelta a sinistra potesse 

alla lunga dimostrarsi feconda senza un saldo 

ancoraggio al movimento popolare, alle profonde 

aspirazioni alla libertà che erano sedimentate nella 

condizione di subalternità e di sfruttamento delle masse 

dei braccianti pugliesi. 

Questa è stata anche la ragione per la quale le grandi 

doti culturali e la sensibilità artistica che presto sarebbe 

sfociata nella precoce passione per il cinema, non lo 

indussero mai a farsi organizzatore di élites intellettuali 

bensì, sempre, di grandi aggregazioni collettive. Fu 

naturale perciò che nel 1968 la "cellula" comunista del 

Liceo Orazio Flacco, che sotto la sua direzione era 

diventata il punto di riferimento principale della FGCI 

cittadina, divenne l'incubatore di quel grandissimo 

movimento degli studenti medi che a Bari seguì 

immediatamente le prime mobilitazioni nelle facoltà 

universitarie. Fu un movimento capillare e insieme 

altamente politicizzato, sicuramente più di quanto lo 

fosse quello dell'università che per mantenere il 

consenso della maggioranza degli studenti dovette più 

che altrove ripiegare su obiettivi economico-corporativi 

(le cosiddette piattaforme sul diritto allo studio). In 

questa politicizzazione del movimento degli studenti 

medi si vedeva il segno di Francesco e come, sebbene 

giovanissimo, avesse estremamente sviluppato il senso 

profondo del nesso tra economia e politica, tra bisogni 

immediati e il fatto che essi potevano essere più 

facilmente soddisfatti se inseriti e rielaborati in una cifra 

ideale di riscatto generale e di liberazione collettiva. 
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Quando nel quadro di tendenze più generali - che non è 

il caso di indagare in questa sede ma che bisognerebbe 

ormai ricostruire criticamente sul piano storico 

strappandole a quell'affidamento esclusivo alla memoria 

e alla rievocazione dei vissuti che è in corso - anche il 

movimento studentesco a Bari maturò nel 1969, come in 

tutta l'Italia, un distacco da sinistra dal PCI e dalle 

organizzazioni del movimento operaio nel suo 

complesso, Francesco ne seguì la sorte. In verità arrivò, 

all'inizio, molto riluttante a questa scelta. E questa 

riluttanza fu all'origine dell'abbandono sia pure per un 

breve periodo, una volta entrato nella nuova formazione 

politica, del suo naturale ruolo di direzione. La sua 

esitazione nasceva da quel suo legame profondo con il 

mondo popolare che il PCI rappresentava soprattutto 

nelle campagne pugliesi, dove ancora era vivo il mito di 

Di Vittorio, e dal timore che la rottura con il PCI potesse 

avere ineluttabilmente un esito minoritario. Ma al 

dunque - si potrebbe dire con il linguaggio di oggi - tra 

una brillante carriera politica negli apparati del PCI, che 

intanto apriva le porte a tanti che venivano da altre 

esperienze, e seguire la sua generazione, Francesco 

scelse questa seconda opzione. 

L'applicazione del metro dei rapporti di massa come 

criterio guida del suo operato politico agì nella direzione 

opposta a quella dei braccianti, privilegiando in 

quell’occasione il rapporto con le classi medie urbane. 

Del resto, anche i primi rapporti degli studenti di sinistra 

impegnati nella costruzione del movimento con la classe 

operaia di fabbrica (non è un caso che il movimento 

studentesco a Bari nasce proprio con l'azione di 
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solidarietà agli operai del Calzaturificio del Sole di 

Triggiano) creano l'illusione che la nuova conflittualità 

che avrebbe dato vita all'"autunno caldo" del 1969 non 

trovasse nel PCI e nel sindacato lo sbocco politico e 

organizzativo che fosse all'altezza delle domande che 

erano maturate. Prevalse, comunque, la scelta di non 

perdere i contatti con quel movimento di massa 

studentesco che egli a Bari aveva più di ogni altro 

contribuito a creare. Da qui maturò l'adesione al Partito 

comunista d'Italia (m-l) vissuto, certamente in modo 

velleitario, come un'alternativa comunista e quindi 

ideologicamente non minoritaria alla disgregazione in 

gruppi che sul piano nazionale il movimento del '68 

stava conoscendo. Così nacque il Comitato Antifascista 

e Antimperialista (CAA), di fatto sbocco organizzativo di 

massa per il movimento degli studenti della città. A quel 

punto, in una Bari funestata dal crescere delle 

aggressioni squadristiche da parte di una destra 

diventata particolarmente violenta e feroce, l'assillo di 

Francesco fu quello di costruire un argine contro 

possibili derive estremistiche del movimento degli 

studenti scavando un fossato politico e ideologico tra 

questo e le tentazioni del terrorismo nascente. Ne è 

testimonianza il secco rifiuto, non a caso pubblicamente 

espresso, che vi fu dalle colonne di "Lotta Partigiana", 

l'organo di controinformazione antifascista militante che 

il CAA si era dato, all'invito delle BR milanesi, all'epoca 

responsabili solo di alcuni atti di sabotaggio alla Pirelli, 

di unire le forze nella comune battaglia antifascista e 

anticapitalista. 
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A Bari, sotto la guida di Francesco, il CAA costituì 

un’esperienza di massa di una sezione potenzialmente 

maggioritaria dei giovani della città che non ha 

precedenti nella storia del capoluogo pugliese. Anche il 

carattere spiccatamente ideologico e la vocazione 

settaria che stavano alla base dell'aggregazione di quei 

giovani, e che oggi non possono non apparirci 

assolutamente anacronistici, stavano a segnalare che 

l’ispirazione che animava quel movimento non si 

limitava a rispondere alle esigenze rivendicative della 

gioventù studentesca barese ma agiva direttamente 

sulla sua cultura politica. Poi, attraverso l’opzione 

antifascista quella esperienza concorreva a produrre, al 

di là delle stesse intenzioni dei gruppi dirigenti, un 

mutamento dello spirito pubblico molecolare ed esteso. 

Francesco Laudadio  attraverso il CAA riuscì a 

realizzare a Bari quello che non era mai riuscito a 

importanti case editrici di sinistra – da Laterza a Dedalo 

a De Donato – o a qualificate élites intellettuali insediate 

nell’università e nelle redazioni di quelle stesse case 

editrici. Pur chiusa nell’involucro ideologico 

dell’estremismo, l’esperienza del CAA sotto la direzione 

di Francesco rappresentò tra il ceto medio cittadino un 

potenziale spostamento a sinistra che avrebbe potuto 

influenzare in maniera duratura gli orientamenti 

dell’opinione pubblica e del senso comune in una città 

tradizionalmente condizionata da una forte influenza 

della destra di matrice fascista. 

Che il CAA a Bari avesse queste caratteristiche e 

queste potenzialità fu riconosciuto di fatto in un articolo, 

naturalmente pieno di molti giudizi critici anche molto 
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aspri, scritto da Franco De Felice, Peppino Caldarola, 

Teresa Massari e Franca Papa per il numero del 23 

febbraio 1972 di “Rinascita”, nel supplemento "Il 

Contemporaneo", dedicato a un'analisi del fenomeno 

dell’estremismo in Italia. Sono poi gli argomenti 

sistematicamente sviluppati da Giancarlo Aresta, che 

con Francesco avrebbe guidato tutta l’operazione 

politica di passaggio dei giovani dal CAA al PCI, nella 

seconda parte del volume pubblicato poco più di un 

anno dopo da De Donato con il titolo Pci, intellettuali e 

Mezzogiorno. 

Quando in occasione delle elezioni politiche del 1972, di 

fronte al pericolo di uno spostamento a destra 

dell’elettorato italiano, questo movimento giovanile che 

Francesco aveva creato tornò a incrociare sulla sua 

strada il PCI non si può dire che i gruppi dirigenti 

comunisti baresi seppero dare uno sbocco adeguato a 

questo potenziale che avrebbe potuto incidere in modo 

duraturo sugli orientamenti generali della città. E’ anche 

vero che, per la forte venatura ideologica che lo 

attraversava, quel movimento non aveva al suo interno 

le autonome risorse culturali per dare uno sbocco 

politico alle sue stesse potenzialità. Né bisogna 

dimenticare che a Bari non avvenne niente di diverso da 

quello che stava accadendo in altre città italiane. Si 

trattò dunque di un fenomeno non riconducibile 

meramente a responsabilità soggettive. 

Tuttavia è anche vero che per mesi i gruppi dirigenti del 

PCI non seppero letteralmente che cosa farsene di 

centinaia di giovani militanti per i quali la vita delle 

sezioni risultò immediatamente troppo asfittica e limitata 
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rispetto alla loro precedente esperienza, almeno dal 

punto di vista dell’intensità della militanza. Con forse 

eccessiva prudenza si operò in modo tale che questo 

afflusso di energie nelle file del partito non si traducesse 

in una massa critica capace oggettivamente di 

sconvolgerne gli equilibri. Francesco, dopo mesi di 

attesa, anche per queste ragioni probabilmente fu 

mandato in provincia invece che essere, come sarebbe 

stato naturale, impegnato sulla città di Bari.  

Certo è che ben presto il patrimonio di energie che 

avrebbe in forma duratura potuto cambiare lo spirito 

pubblico di Bari in sostanza si dissolse. L’ultimo grande 

sussulto democratico vi fu all’indomani dell’assassinio di 

Benedetto Petrone che costituì  una rara occasione in 

cui il PCI seppe dare voce al sentimento democratico e 

antifascista che si era nel corso degli anni Settanta 

sedimentato nella città. Bisognerà poi aspettare l’arrivo 

di Massimo D’Alema in Puglia, come segretario 

regionale del PCI, perché gli esponenti dell’ultima 

generazione che erano approdati alla politica sotto la 

direzione di Francesco trovassero un nuovo punto di 

riferimento, attraverso il ruolo e la funzione di un 

dirigente dall’indubbia levatura politica. E quelli furono 

anche gli anni in cui esponenti di spicco delle élites 

intellettuali degli anni Sessanta e Settanta arrivarono 

alla direzione del PCI pugliese. Basti pensare tra tutti a 

Aresta e Santostasi. E comunque non fu la stessa cosa. 

Si era ormai nel pieno degli anni Ottanta: altra la 

temperie, altre le aspettative e le aspirazioni. 

Naturalmente un qualche significato deve averlo il fatto 

che - ad eccezione di Franco Cassano che prima come 
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dirigente cittadino del PCI e poi con il movimento di Città 

plurale in forme e tempi diversissimi riesce a porre 

permanentemente la città al centro del suo impegno 

politico - quella dei gruppi dirigenti di estrazione 

intellettuale della sinistra barese degli anni Sessanta e 

Settanta è essenzialmente una storia di emigrazioni. E il 

ritorno in Puglia prima di Beppe Vacca, come candidato 

sindaco della città e poi segretario regionale dei DS, e 

poi di Alba Sasso e Peppino Caldarola, come 

parlamentari, avviene in ragione di dinamiche che, 

anche per il tempo trascorso, poco o nulla hanno a 

vedere con le esperienze degli anni Sessanta e 

Settanta, di cui pure essi erano stati protagonisti di 

primo piano. 

Non c’è dubbio che quella di Francesco fu la 

separazione più traumatica. E non perché vi fosse una 

rottura con la politica. Una volta a Roma, infatti, egli 

partecipa attivamente alla vita della sezione Centro del 

PCI e fino alla metà degli anni Ottanta a quella della 

sezione Cinema della direzione del partito. Il fatto è che 

egli più di ogni altro annetteva un particolare valore alla 

scelta di fare il funzionario di partito, intesa come la 

forma più alta di impegno di chi aveva voluto essere un 

“rivoluzionario di professione”. Nella lettera di commiato 

dalla FGCI e dal PCI baresi alla vigilia del trasferimento 

a Roma Francesco scrive: “Da quando mi sono iscritto 

alla FGCI ho sempre pensato di fare il funzionario di 

partito”. E poco prima: “Molte professioni si possono fare 

per senso di inerzia, ma non certo quella di funzionario 

comunista”. E’ per questa ragione che, quando solo 

affiora “un crescente disagio nel lavoro”, gli sembra un 
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atto di onestà intellettuale ritirarsi. Ciò che l’ossessiona 

è il timore di diventare un peso morto per il suo stesso 

partito. Cosa che, più di ogni altra, gli sarebbe apparsa 

intollerabile. 

E’ possibile congetturare che Francesco non fosse in 

grado di accettare che la politica da impegno “eroico” si 

trasformasse in attività ordinaria e che in questo vi fosse 

anche la voglia di sottrarsi, come in altre forme è 

accaduto a chiunque, all’ineluttabile passaggio all’età 

adulta. Comunque è altamente probabile che egli non 

sapesse darsi una spiegazione soddisfacente di questo 

disagio, che lo avvertisse come una sorta di “male 

oscuro”. E sarebbe arbitrario attribuirgli una 

consapevole anticipata percezione di una crisi nel 

rapporto con la politica più generale che sarebbe 

arrivata anni dopo. Certo è che, anche per quella crisi 

precoce, la “bella gioventù” che fu la sua militanza 

comunista a Bari è un’eredità politica e umana che 

Francesco ci lascia, che appare ancora più preziosa di 

fronte ai cambiamenti che da allora sono avvenuti e che 

ancora ci attendono. 
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